Кафе, секс и „Игра на тронове“: Разговор с Питър Брукс за „Животът на Балзак“ (“Balzac’s Lives”)

 Никола Бенин

Дагеротип от 1842 г. на Оноре дьо Балзак от фотографа Луи-Огюст Бисон

Държан буден от безкрайни чаши с кафе, Оноре дьо Балзак написва над 90 романа и разкази, населени с повече от 2400 герои по време на живота си (1799-1850).

„Животът на Балзак“, нова книга на професора от Йейл Питър Брукс, представя биографии на девет от тези герои - сред тях кредитор, който се нарича поет, полковник, за когото се смята, че е убит в битка, който се завръща, за да претендира за стария си живот, писател, който мисли, че може да влезе в телата и душите на другите, и човек Йожен дьо Растиняк (Eugène de Rastignac), чието име във Франция и днес е синоним на амбициозен и безскрупулен човек. Брукс нарича „Животът на Балзак“ „антибиография“.

Питър Брукс, почетен професор по сравнителна литература във Факултета по изкуства и науки, се завърна в кампуса миналата година, след като преподаваше в Принстън след пенсионирането си от Йейл през 2009 г. Тази пролет ще преподава (заедно с Джейн Тайлс, професор по сравнителна литература и италиански език) магистърски семинар, наречен „Романи за войната, революцията и чумата“, за романи, които се опитват да се справят с основните исторически събития и тяхното въздействие върху живота на техните измислени герои.

Разговор с Питър Брукс за книгата му "Животът на Балзак" с ЛуАнн Бишоп.

Вие запознахте поколения студенти от Йейл с писанията на Балзак и сте редактирали преводи на негови творби. Какво ви вдъхнови да напишете „антибиография“ за него?

От около 30 години искам да напиша книга за Балзак, но не знаех как да го направя. Вече има няколко добри биографии. Затова си помислих: Ами ако направя биографии на измислените му герои? - защото са необикновени. Заедно те създават динамиката на напълно обзаведен свят, който е един вид критично огледало, държано във Франция по негово време. Мисля, че те говорят повече за вътрешния живот на Балзак, за натрапчивия му живот, отколкото за външния му живот. Така че направих това и ми беше много забавно да го правя.

Казвате, че „Човешката комедия“ на Балзак е като „Службата за преброяване“. Но много по-забавно." Как така?

След като реши, че всичките му романи ще бъдат свързани заедно в този вид супер роман, наречен „Човешката комедия“, Балзак всъщност каза: „Писателят му е френското общество. Аз не съм нищо друго освен секретарката.” Е, това е лудост, но това води до идеята, че той винаги трябва да пише повече, защото трябва да обхваща всички социални слоеве, всички сфери на живота, всички сексуални склонности и ориентации, политика, всичко. Така се превръща в много претъпкан свят. Това е свят на драматични избори и повишени емоции, включително проблемът да се разбере кой кой е. Докато се придвижваме от един роман към друг, срещаме много стари приятели и започваме да виждаме контурите на цял свят.

Мисля, че единственото нещо, което е сравнима за нас днес, е нещо като „Игра на тронове“. Ако започнете да преяждате с „Човешката комедия“, това е много като да преяждате в телевизионен сериал, който не можете да спрете. 

Какво имате предвид, когато пишете: „Сексът е за Балзак загадката на сфинкса ...“?

Героите на Балзак обикновено се интересуват и често са обсебени от секса. И все пак какво означава сексът за Балзак никога не е съвсем ясно. Често вижда сексуалността като примамлива, но опасна и пише за някои много екстремни случаи. Има история за войник, изгубен в пустинята в Египет по време на кампаниите на Наполеон, който отива в оазис, където открива, че споделя пещера с пантера и след това развива някаква любовна връзка с пантера. Това е много еротично; също е страшно. Мисля, че това е начин Балзак да говори за мъжкото разбиране за женската сексуалност, без да е открит за това. Това е невероятна история - която завършва зле. 

Балзак имаше много гъвкава сексуалност (fluid sexuality). Някои биографии предполагат, че той е бил по-щастлив в отношенията си с мъжете, отколкото с жените. Той е щастлив да мисли за сексуални връзки от всякакъв тип. Фройд нарече сексуалността загадката на сфинкса и мисля, че това важи и за Балзак. Той така и не го реши.

Балзак щеше да стане в 21 часа и да пише през нощта, облечен в монашеска роба и да пие „безброй“ чаши кафе. Имате ли ритуали за писане?

Аз съм точно обратното. Ако не започна да пиша рано сутринта веднага след бърза закуска, никога няма да стигна до написаното. Мога да пиша само в сутрешните часове; до следобед нови идеи не идват. Мога да преразгледам написаното, но да не измисля нищо ново и креативно.

Практиката на Балзак наистина беше саморазрушителна: той почина на 50-годишна възраст. Но той се нуждаеше от тишината, тишината на нощта, за да свърши нещата. Той имаше много активен социален живот и търговски живот през деня; той винаги тичаше около редактори, чудейки се откъде да дойде следващият франк. През нощта можеше да получи мир и да затвори всичко останало.